
 

 

 

シスター岸 里実 

 

 ９月１２日の夜１０時ごろ、わたしは東京の繁華街を横目で見ながら、大きなリュッ

クと寝袋を背負って歩いていました。夜行バスの乗り場のある池袋は、多くの若者や勤

め人でにぎわっていました。その人込みの中、やがてわたしと同じような荷物を抱えた

人々がぽつぽつと姿を現し、わたしは上智大学の奉献生活者の仲間と合流しました。 

わたしたち８名は夜行バスに乗り込み、約９時間のバスの旅へと出発しました。向か

う先は岩手県釜石市にある、カリタスジャパンのベース･キャンプです。ちょうど前日

の 11 日は震災から半年の節目に当たっており、被災地では追悼の祈りが各地で行われ

ているようでした。この半年で、被災地はどのように変わったのだろう。今何が必要と

されており、わたしに何ができるのだろう―。あの壊滅的な津波の情景を思い浮かべな

がら、わたしはバスのシートで眠りにつきました。 

 

翌朝まだ夜明けごろに眼が覚め、バスのカーテンからそっと外を覗くと、広々とした

緑の大地が目に飛び込んできました。実った稲穂や、田舎の素朴な家の佇まいが広がり、

昔話の世界に入ったような美しい情景でした。岩手県の遠野にバスはさしかかっていま

した。まるで震災などなかったかのような穏やかな内陸部の様子を目にし、わたしは夢

でも見ているような気分でした。 

やがてバスは終点釜石駅前に到着し、わたしたちはバスから降りました。カリタスか

ら迎えの車が来ており、荷物を預けるとベースまで歩きました。ざっと見渡す景色は、

整備された後で、何事もないように思われました。けれども注意深く見ると、足元の敷

石が剥がれたり割れたりしており、本来真っ直ぐであるはずの鉄橋が曲がっているのを

目にしました。さらに歩いてゆくうちに、商店街が近付くと被害がよくわかりました。

通りのどの家も津波のために一階部分が筒抜けになっており、アーケードの天上まで汚

れの後が見えました。さらに判別がつかない瓦礫で一杯になった家々があり、そのよう



 

な建物は赤い旗が下げられていました。これは「このまま取り壊し」という印なのだと

教えていただきました。 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

ベースキャンプに到着すると、わたした 

ちは朝食を済ませて、朝のミーティング 

に参加しました。朝のミーティングでは 

各自の仕事の確認と、今日到着したメン 

バーの紹介、出発するメンバーの挨拶が 

あり、司祭による祈りで派遣されます。 

わたしたちがいる期間は、だいたい３０ 

名前後のボランティアがおり、信者もそ 

うでない人もいました。九州から来た大 

学生、社会人、主婦の人など、年齢や出 

身、職種や国籍も様々な人々が、ボラン 

ティアと言う共通の目的のため一緒に寝 

食を共にしました。 

カリタスのボランティアはリピーター 

が多く、二度も三度も来られている方が 

少なくないとのことでした。  

  

 

 

 

 

 

 

 

  

 

釜石教会 

 

手前にある信徒会館が全面的にカリタスジ

ャパンのベースとして解放されており、奥の

お御堂のある二階建ての建物の二階が聖

堂、一階が被災者のためのお茶と交流のボ

ランティアの場となっています。 

 津波の時はこの右手すぐ下の駐車場まで

瓦礫の波が押し寄せましたが、教会の建物そ

のものは被害を受けませんでした。 

  

  
 



 

 初日のわたしの仕事は、「フィリア天神」という、仮説住宅での喫茶コーナーの手伝

いと、そこの仮設住宅訪問でした。ベースから歩いていけるところに、震災時に既に廃

校になっていた中学校があり、グラウンドに仮設住宅が作られました。その一角の集会

所でカリタスによる「お茶っ子サロン」が週に二度開かれます。 

 サロンではおなじみの方や声をかけて立ち寄っていただいた方に、お茶・コーヒーの

サービスをし、救援物資を配ったりします。生活物資そのものはほぼ行き渡っており、

震災直後の食料丌足は解消されていました。けれどもこれから冬を迎えるとのことで、

冬物の下着やコートを希望される方がありました。 

仮設住宅は、これからの厳しい寒さに備えて、二重窓や扉の工事が行われていました。

テレビや冷蔵庫、洗濯機などの電化製品が備えつきで、避難所の生活を思えば一応整え

られた環境です。しかし、お年寄りの孤立化、トラウマを含めた心の問題、見通しのた

たない将来設計への丌安など、問題が見えないところに広がっている分、容易に解決で

きないことを感じさせられました。命が助かったことに素直に感謝する段階から、これ

から生きてゆくという段階に移り、それぞれの抱える苦しみや疲労が高まりつつあるそ

うです。 

わたしたちが「お茶、いかがですか?」と声をかけると、「ありがとう」とにこやかに

対応して下さる方でも、心の深いところでは重荷を負っておられるのだと思うと、複雑

な気持ちになりました。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 一日の仕事の後で、ミーティングが再び行われました。そこでは一日の出来事の報

告を含め、小グループになって分かち合いがあります。ボランティアの心の健康を保つ

為にも、こうした取り組みは欠かせないのだと教わりました。 

わたしたちはベースキャンプで、「ここはどこ?」と思われるくらい、明るく賑やかに、

冗談を言ったりして過ごしました。ベース全体が家庭的な雰囲気に満ち、初対面の人で

も受け入れあう気持ちのよい共同体でした。ボランティアであっても、時には背負いき

れない緊張を抱える状態に置かれて、このようなほっとする場をつくることが何よりも

大切なのだと実感しました。 

夕食や朝食はシスターズ・リレーで来られたシスターが準備して下さいました。ベー

スの雰囲気作りに、シスター方が大きな貢献をしておられます。ここでは皆ベールを外

し、修道服を身につけていません。それでも未信者の若者たちからも「シスター」と慕

われて、手が空いたら台所を手伝うボランティアの姿もよく見ました。 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 ２日目と３日目、わたしは日本リザルツという NPO 法人の方と一緒に、仮設住宅訪

問に出かけました。一軒一軒訪問し、仮設での暮らしの聞き取り調査をする仕事をしま

した。聞き取り調査と言っても、事務的に調査項目を埋めるのではなく、傾聴を主体と

しています。昼間仮設におられるのは、たいてい高齢者か主婦の方でしたが、時々男性

の姿も見られました。仕事のない男性は、昼間からお酒を飲んで引きこもってしまう人

もいるそうです。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

これらの草の根の取り組みによって、生活改善のために必要な事があれば行政に伝え

たり、問題を察知して専門家につないだりすることができます。行政や公的支援の及ば

ない範囲を、NPO やボランティア団体が地道に支えていることが分かりました。 

留守宅も多かったのですが、訪問によって様々な声を聞くことができました。わたし

たちを労って下さり、世界中からの支援に感謝される声がある一方、これからの生活に

対しての丌安の声も多く聞こえました。当然のことながら、仮設では様々な人々がそれ

ぞれの思いで暮らしておられ、決して十把ひとからげにできないのだと気付かされまし

た。 

また、はっとさせられる出会いもありました。ある三歳の坊やはトラックのおもちゃ

で遊んでいたのですが、「何を運んでいるの?」とたずねたわたしに、「がれき」と答え

たのでした。幼子の口から出る「瓦礫」という言葉に、こちらが驚かされました。震災

夕食の後は近くの銭湯へ歩いて行き、一日の汗を流しま

す。仕事の疲れをほぐし、ベースに再び戻り夕の祈りに与り

ました。この夕の祈りと朝のミサは、自由参加になっていま

す。 

 夕の祈りの後は、おしゃべりをする人、カードゲームで盛

り上がる人など、まるで合宿所のような雰囲気で過ごしまし

た。けれども、１０時には完全消灯です。寝袋を広げて、女

性は１２畳の部屋で、１２名が雑魚寝でした。疲れもあり、

ぐっすり朝まで熟睡しました････。 

 

翌朝は六時のミサに与り、朝食の後、昼食のためのおにぎり

作りを各自がしました。自分の食べるおにぎりを、自分でつ

くります。昼間はそれぞれが請け負う仕事につくため、グル

ープに分かれて行動します。行き先にコンビニがあるとは限

らず、昼食準備は欠かせません。 

  



 

の傷跡を感じさせた出来事です。その他に、たくましく商売を始めようと走り回ってお

られたおかみさん。途方にくれて、流されるままに日々を送っているおばあちゃん。行

政に対する方針に苛立ちを感じている漁師の奥さん。津波を目の当たりにした恐怖を語

ってくださったおばさん。戦中と今を重ね日本の将来を考えているおじいさんなど、こ

れらの方々との出会いは、わたしに強い印象を不えました。まだ耳の内に温かな東北な

まりの言葉の響きが残っています。 

傾聴を始めて 2 日目に、わたしは強い疲労を覚えました。それは具体的には頭痛や

吐き気になってあらわれました。背負いきれない困難を抱えておられる人々に実際に接

し、耳を傾けることは容易ではないことを実感しました。けれども無力感や厭世観に足

元をすくわれることなく、最後まで心の耳を傾けることができたのは、ベースで思い切

り仲間たちと気分転換をしたこと、祈りの力を信じていたこと、休むことを心がけたお

かげだったと思います。長期でボランティアに参加されている方も、途中休暇を取って

休むことが勧められています。決して無理をしないという姿勢が、結局のところ実りあ

る貢献につながるのだと思います。 

 

４日目の作業は、写真洗浄と展示会のお手伝いでした。大槌町にあるパチンコ屋の廃

墟を利用して、津波に流されたアルバムの展示会が常設されています。会場に入ったと

き、すえたような臭いが充満していました。地面は土ぼこりがして、マスクをつけてい

ないと気分が悪くなりそうでした。一日が終わる頃には眼がごろごろして、異物感を感

じました。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

これらの写真は自衛隊や瓦礫撤去に携わった方々が、ひろい集めて下さったものです。

写真だけでなく、賞状や遺影、ランドセルなどもありました。来場される被災者の方は

それほど多くありませんが、じっと写真に見入っておられる姿が印象的でした。 

 地道な目立たないボランティアですが、全てを流され失った方にとって、見つかった

一枚の写真が、その後の生活の拠り所となることがあるのではないかと考えさせられま

した。 

 

活動の現場の行き帰りに、震災の爪あとを感じさせる場所をいくつか通りました。 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

洗浄済みの写真、または比較的状態の

よかったアルバムを、項目ごとに分類し

て会場に並べています。写真から判別で

きた氏名は、全てリストアップし、入り

口のボードに五十音順に掲載します。 

被災者の方が来場され、思い出だけで

も手元に残したいと、山のようにある写

真の中から黙々と探しておられました。

今は流されてしまった家、家族の写真、

子どもの写真･･････。 

写真の洗浄 

汚れたアルバムから写真をはがし、刷毛で泥を落とします。こびりついた汚れは、ウエットティッ

シュでやさしくぬぐいます。劣化しているため、強くこするとたちまち色が落ちてしまいます。 

 この方々が無事でありますようにと、願わずにはいられません。 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

座礁して、堤防にめり込んでしまった巨大な船。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

これでも随分街が片付いて、復興の兆しをみせているそうです。震災時には瓦礫が二階

部分にまで達していたそうです。写真の住居がその爪あとを物語っています。満潮時に

は、辺りから海水が染み出して来ます。もう人が住むことはおそらくないでしょう。一

見きれいに見える住居でも、内部は破壊し尽くされています。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

上の写真は同じ場所を上空からとらえた４月 1 日の様子です。 

上の写真は、海の見える堤防近くの住居跡です。鉄骨だけを残し、後は残骸になっています。 

左の写真は、舟が内陸部に残されています。港近くの場所です。 

下は瓦礫の山と、地盤沈下してしまった港。舟が横付けされているところが元の港。満潮時

にはさらに海面下に沈んでしまいます。 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 最終日の活動は、再び仮設住宅訪問でした。そこで 73 歳の A さんとの出会いを通し

て、再生へ向けての希望を感じました。 

 

A さんは見るからに親しみやすい、明るい「おばちゃん」でした。震災前には花屋を

営み、活力にあふれた日々を送っておられたそうです。しかし、そんな A さんでも、

震災によって受けた傷は深かったのです。A さんは津波により家を失い、商売道具を流

され、親族の中でも若い二人が命を落とされました。一人は東京から来られたばかりの

若いお嫁さんで、もう一人は未婚の娘さんでした。心に深い打撃を受けた A さんは、

立っていられないほどの状態になり、仮設に移ってからも食べることも億劫で布団にも

ぐりこむ日々が続きました。仮設に訪れるボランティアや訪問客を疎ましく感じ、誮と

も会わない毎日でした。 

そんな A さんを立ち上がらせたのは、なんと、わたしと同じように仮設訪問をして

いた高校生の女の子二人だったのです。この二人の女子高生は訪問によって A さんと

知り合い、その後釜石を離れてからも、A さんに「おばちゃんに元気になってほしい」

と手紙を出したそうです。この手紙を受け取った A さんは、「涙が止まらなかった」と

言います。何度も何度もその手紙を読み返し、少しずつ「元気になろう」と決意するに

至りました。 

 

わたしたちのように旅人に過ぎないボランティアでも、人と人との心の出会いは何か

を実りをもたらすのだと教えられ、勇気をいただきました。同時に、苦しみや悲しみか

ら立ち上がるには、周りの温かな支援と、何よりも当人の生きることへの決意が丌可欠

なのだと思い知らされました。結局のところわたしたちにできることは、当人に代わっ

て問題を解決することではありません。苦しみの淵にある人々に対して、ヨブの友人の

ように理論で諭すことは何ら意味がないのだと思います。結局のところわたしたちにで

きることは、苦しみにある人々の内なる戦いに敬意を払いつつ、時にはその呟きに共感

の耳を傾け、その人の上に希望の明日が来ることを信じ共にいること―それだけしかな

いのではないかと思いました。 

 

どんな悲惨な現実にあっても、信仰者は希望を神様に見出します。釜石のベースキャ

ンプにある、言い表しがたい明るさは、信仰の光がもたらす希望から来るのだと思いま

す。ここに来てボランティア活動に身を投じる信仰者も、信仰者でない人々も、共に教

会にあるベースキャンプという共同体の体験から光をいただいています。わたしたちは

その光を胸に秘めて、苦しむ人々の元に派遣されたのだと思います。 

貴重な経験をさせていただいたことを、感謝しています。 

  


